Mười hai tuổi.
Biến cố gia đình đối với cô lúc đó quá đột ngột, cô thậm chí còn không kịp cảm nhận, đã vội vã đến nhà bác trai.
Ban đầu, cô không biết khóc.
Có người hàng xóm sau lưng lén lút bàn tán với bác gái, nói rằng con bé lớn thế rồi, cũng nên hiểu chuyện rồi, bố mẹ qua đời mà chẳng có chút phản ứng nào, sao lại có thể như vậy được, trông đáng sợ lắm.
Bác gái còn chưa kịp đáp lời, vừa quay đầu lại đã thấy Khương Nhàn bé nhỏ đứng ngay sau lưng, bà nói với người hàng xóm, đáng sợ gì chứ, chỉ là hơi chậm tiêu một chút thôi.
Rồi bà dắt Khương Nhàn bé nhỏ về nhà.
Vào trong nhà, bà nói với Khương Nhàn bé nhỏ: “Cháu khóc một chút đi, cứ coi như là làm cho có lệ.”
Khương Nhàn thuận theo lẽ đó mà bật khóc.
Bác gái thở phào nhẹ nhõm.
Hàng xóm không còn xì xào bàn tán nữa.
Khoảng hai ba tuần, tối nào Khương Nhàn cũng khóc một lúc, thời gian cũng không được quá dài, sau đó mới được đi ngủ.
Sau này, cô cuối cùng cũng nhận ra mình đã chẳng còn gì cả, bố mẹ và gia đình, đều không còn nữa.
Khương Nhàn bắt đầu thực sự rơi lệ.
Bác gái nói: “Được rồi, cháu mà còn khóc nữa, người ta sẽ tưởng nhà mình ngược đãi cháu đấy.”
Thế là, Khương Nhàn không thể khóc được nữa.
Thực ra đối với người phụ nữ là bác gái, ấn tượng của cô cũng không quá tệ.
Bác gái là một người nội trợ chính hiệu, không có việc làm, không có tiếng nói trong nhà, thích tham mấy cái lợi vặt, thích buôn chuyện nhà người khác.
Bà không mấy để tâm đến Khương Nhàn, chỉ cần đảm bảo cô còn sống là được, ngày thường trong nhà có đồ ăn thức uống gì ngon đều giấu đi cho hai đứa con của mình.
Nhưng bà lại rất nghe lời bác trai.
Cùng là anh em, bố của Khương Nhàn trẻ tuổi tài cao, tướng mạo anh tuấn, là hình mẫu “con nhà người ta” điển hình, dù là thầy cô thời đi học hay bố mẹ cũng đều thiên vị ông.
So với ông, bác trai kém sắc hơn nhiều.
Lòng đố kỵ của một người đàn ông trung niên rất đáng sợ.
Ông ta đã trút sự bất bình đó lên người Khương Nhàn.
Vì vậy thậm chí còn cố tình dẫn dắt, để hai đứa con của mình đi bắt nạt Khương Nhàn.
Hai đứa trẻ từ lúc ban đầu cảm thấy trong nhà có thêm chị gái thật náo nhiệt, cho đến khi lấy việc bắt nạt Khương Nhàn làm niềm vui, trước sau chỉ mất vỏn vẹn một tháng.
Lần mà cô cảm thấy lạnh lẽo nhất, là khi bị em họ trai và em họ gái đuổi khỏi bàn ăn, đẩy xuống gầm bàn.
Hai đứa trẻ mang theo ác ý bẩm sinh, cười ha hả nói: “Sau này chị cứ ăn cơm dưới gầm bàn đi nhé.”
Tấm khăn trải bàn dày rủ xuống bốn phía, biến gầm bàn thành một cái lồng.
Không lâu sau, một góc khăn được vén lên, ánh sáng lọt vào, Khương Nhàn thấy bác gái đưa bát và đũa của cô vào, bà bình thản nói: “Không đủ thì lấy thêm.”
Xung quanh bàn ăn, gia đình bốn người họ cứ như không có chuyện gì xảy ra mà tiếp tục dùng bữa.
Khương Nhàn muốn chui ra khỏi gầm bàn, nhưng bị hai đứa em họ phát hiện ý đồ, chúng dùng chân đạp lên người cô, cứ đá tới đá lui.
Cứ như đang chơi trò đập chuột chũi.
Bác trai ăn cơm sùm sụp, tiếng rất lớn, dường như ăn càng ngon miệng hơn.
Mãi đến khi ông ta rời bàn, bác gái mới nói với hai đứa trẻ: “Ăn cơm cho đàng hoàng, đừng nghịch nữa.”
Rồi bà vỗ vỗ lên khăn trải bàn, nhắc nhở Khương Nhàn: “Ăn nhanh lên.”
Không một ai cảm thấy chuyện này kỳ quặc.
Sau này Khương Nhàn bị một cái tật, lúc học cấp hai khi ăn cơm ở trường cũng có xu hướng muốn chui xuống gầm bàn.
Đến khi cô thực sự bưng bát cơm ngồi xuống đất, nghe thấy tiếng cười cợt của bạn học xung quanh, nhìn thấy ánh mắt kỳ lạ họ ném về phía mình, cô mới sực tỉnh nhận ra, không có ai đá mình cả.
Khi cô kể lại những chuyện cũ này, câu chuyện trước sau không liền mạch, ấp a ấp úng, do do dự dự, tốn mất gần một tiếng đồng hồ.
Nữ bác sĩ không hề hối thúc, đợi cô kể xong mới ngừng một lúc lâu, rồi hỏi: “Để sửa thói quen này, cô đã mất bao lâu?”
Khương Nhàn đáp: “Không nhớ nữa.”
Nữ bác sĩ kéo rèm cửa lại một nửa, ánh nắng lúc này mới bớt chói.
Cô ấy chìa lòng bàn tay ra: “Tôi có thể xem cánh tay của cô được không?”
Khương Nhàn đặt tay mình lên tay cô ấy
Trên cánh tay nuột nà không hề có vết sẹo cũ nào.
Nữ bác sĩ lại nhẹ nhàng đặt tay cô xuống: “Khi những chuyện này xảy ra, cô có bao giờ nghĩ đến việc hủy diệt tất cả không?”
“Từng nghĩ đến.” Khương Nhàn cong môi: “Nhưng quên thực hiện mất rồi.”
Nữ bác sĩ hỏi: “Tại sao?”
Khương Nhàn im lặng.
Ngày mà cô muốn kéo cả gia đình đó cùng đi đến chỗ chết, cô đã nghe được cuộc đối thoại của người em họ và bác gái trong phòng.
Bác gái nói: “Mấy bộ đồ này con còn mặc không?”
Bà lục lọi tủ quần áo của con gái, lôi ra rất nhiều bộ đồ cô bé không thích, lén giấu dưới đáy tủ.
Em họ đáp: “Không mặc nữa ạ.”
Bác gái lấy từng chiếc ra gấp lại: “Vậy mẹ cho Tiểu Đồng hết nhé, con qua xem lại xem có thực sự không mặc nữa không? Đừng mấy hôm nữa lại nổi cáu nói không tìm thấy.”
Tiếng bước chân của người em họ vang lên, cô bé khó hiểu hỏi: “Nhưng đây không phải là đồ cho chị Khương Nhàn mặc sao ạ? Tại sao lại cho Tiểu Đồng.”
Bác gái bị hỏi khó.
Cuối cùng những bộ quần áo đó cũng đến tay Khương Nhàn.
Có vài bộ hơi rộng, mặc lên người trông thùng thình.
Kế hoạch giết người độc ác của Khương Nhàn đã không được thực hiện.
Giờ phút này, cô nói với nữ bác sĩ: “Có lẽ là vì có quần áo để mặc rồi.”
Nghĩ kỹ lại, hóa ra vẫn có thể sống tạm bợ qua ngày.
Ý chí sinh tồn của con người đôi khi thật sự lớn đến đáng kinh ngạc.
Nữ bác sĩ không còn xoáy sâu vào vấn đề này nữa, cô ấy đổi chủ đề: “Xin lỗi, anh Lận có đề cập rằng cô từng có một người rất thích, tôi có thể mạn phép tìm hiểu một chút được không?”
Giọng điệu của cô ấy không hề có ý dò xét khiến người ta khó chịu, mà giống như có chút áy náy vì buộc phải khơi lại vết sẹo của người khác.
Cách nói chuyện như vậy khiến cuộc đối thoại diễn ra thuận lợi.
Khương Nhàn nhìn cô ấy: “Bác sĩ muốn tìm hiểu những gì?”
Nữ bác sĩ suy nghĩ rồi hỏi: “Anh ấy là người như thế nào?”
Khương Nhàn không cần suy nghĩ mà đáp: “Người tốt.”
Một người vô cùng tốt.
Sự tốt đẹp của anh ấy không chỉ giới hạn ở một người nào đó, mà là lan tỏa ra xung quanh.
Khương Nhàn có được một khoảng nghỉ ngơi vui vẻ ngắn ngủi.
Nữ bác sĩ nghe cô nói vậy, khẽ giọng: “Thảo nào lại khiến người ta khó quên đến thế.”
Khương Nhàn nhẹ nhàng thở ra một hơi: “Nhưng tôi đã và đang học cách buông bỏ anh ấy rồi.”
Nữ bác sĩ ngước mắt: “Có thể hỏi cơ duyên nào đã khiến cô sắp xếp như vậy không?”
Hàng mi cong vút của Khương Nhàn chầm chậm cụp xuống rồi lại nâng lên dưới ánh sáng, cô nói: “Bởi vì tôi không muốn gửi gắm niềm tin sống tiếp vào một người đàn ông nữa. Một người đã khuất lại bị người sống níu kéo, giấc ngủ ngàn thu của anh ấy chắc chắn sẽ không được yên ổn.”
Ngừng một chút, Khương Nhàn khẽ cười: “Hơn nữa không phải có câu nói này sao? Đàn ông chỉ ngoan ngoãn khi được treo trên tường thôi. Tôi chỉ mới thấy được mặt tốt của anh ấy, hà cớ gì phải tô hồng cho một người vốn không cùng một giống loài với mình. Sự tồn tại của anh ấy khiến tôi vui vẻ, sự ra đi của anh ấy khiến tôi đau khổ, tôi cảm thấy như vậy là công bằng rồi.”
Những gì nhận được từ Dương Đình Chi, Khương Nhàn đều đã trả lại hết.
Vui vẻ và đau khổ ngang bằng nhau, Khương Nhàn vẫn là Khương Nhàn của ngày đó, không nhận được gì, mà cũng chẳng mất đi thứ gì.
Nữ bác sĩ đã hiểu ra.
Nỗi canh cánh trong lòng của cô gái trước mặt bắt nguồn từ tuổi thơ bất hạnh, chứ không phải từ một người trong hồi ức.
Cô không được cứu rỗi, ngày qua ngày chìm đắm trong sự ẩm ướt của việc người thân qua đời, bị những trận đòn roi của sự bất hạnh làm cho tâm tính trở nên méo mó.
Bên ngoài căn phòng, Lận Nguyên Châu không biết đã đứng đó bao lâu, cụp mắt xuống, che giấu đi tất cả cảm xúc, lặng lẽ rời khỏi cửa.
Tựa như chưa từng đến.
