Vào đến làng, có người đứng bên đường, vẫn đang nói chuyện của Dương Kim Phượng. Minh Nguyệt vừa xuống xe, mọi người liền nhìn chằm chằm về phía cô.
Cháu gái của Dương Kim Phượng đã về.
Minh Nguyệt thấy mọi người nhìn mình, cô im lặng đi về phía cổng nhà. Chiếc cờ phướn trắng dựng ở đó, gió nhẹ nhàng thổi qua, lắc lư sang trái, rồi lại sang phải. Ngoài cổng đầy người, đàn ông và phụ nữ đều đến giúp một tay. Họ dừng lại công việc đang làm, đồng loạt nhìn về phía Minh Nguyệt.
Cô dừng bước, không đi tiếp nữa, quay người muốn bỏ chạy. Chạy đi là xong, chạy rồi sẽ không thấy gì cả. Lý Thu Tự nắm chặt tay cô. Minh Nguyệt cố sức vùng vẫy về phía sau, sức lực rất lớn: “Cháu không vào! Không vào!”
Lý Thu Tự buộc phải dùng hai tay ôm lấy cô: “Được, được, chúng ta không vào.”
Thím Phùng cùng vài người phụ nữ đi tới. Thím Phùng nói: “Bé ngoan, con về rồi! Bà đang đợi con ở nhà chính, con ơi, con phải vào nhà chứ?” Nước mắt thím rơi xuống, nắm lấy tay Minh Nguyệt. “Ngoan, nghe lời nào, đã về rồi thì phải vào nhà.”
Minh Nguyệt không giãy giụa nữa. Thím Phùng dẫn cô vào sân. Sân nhà đầy người, chưa bao giờ náo nhiệt như thế. Linh đường đã được dựng lên, một chiếc giường đặt ở cửa nhà chính, trên giường là Dương Kim Phượng.
Mọi người lại nhìn về phía Minh Nguyệt.
Minh Nguyệt đi đến trước giường, từ từ quỳ xuống: “Sao bà lại ngủ ở đây? Nếu mệt thì vào phòng trong nghỉ ngơi, sao có thể ngủ ở đây?” Cô sờ tay Dương Kim Phượng, tay bà lạnh ngắt. Vẻ mặt Dương Kim Phượng rất an lành, cả đời bà chưa từng an lành đến thế, bà luôn luôn nghiêm nghị.
Sao lại bà mặc bộ quần áo này? Ai đã thay cho bà? Minh Nguyệt cảm thấy rất tức giận. Áo liệm trông như đồ hát tuồng, Dương Kim Phượng không thích xem hát tuồng.
“Bà dậy đi.” Minh Nguyệt đẩy bà: “Bà dậy vào phòng trong ngủ, dậy đi, bà dậy đi…” Cô gọi Dương Kim Phượng mãi không tỉnh. Cô tự mình đứng dậy, ánh mắt trống rỗng rơi vào Lý Thu Tự, đột nhiên nhào đến chân anh, ngẩng đầu cầu xin anh: “Chú có tiền, xin chú đưa bà đến bệnh viện thành phố chữa bệnh đi, đưa bà lên thành phố khám đi, giúp chúng cháu một lần nữa, giúp chúng cháu một lần nữa đi! Đừng không cứu bà mà, cháu xin chú!”
Lý Thu Tự nắm tay cô, quỳ xuống. Minh Nguyệt ngẩng mặt lên, ánh mắt cuồng loạn: “Chú nhất định có cách, chú có, cháu nói chú có là chú có mà!” Nước mắt Lý Thu Tự long lanh, anh ôm cô vào lòng. Trên mặt Minh Nguyệt không có một giọt nước mắt nào, cô chỉ gào lên: “Chúng ta về thành phố đi, đi ngay bây giờ, nhanh lên, không đi là không kịp nữa!” Cô lại vùng ra khỏi vòng tay anh, lăn lê bò toài đến bên giường, cố gắng cạy áo liệm của Dương Kim Phượng: “Bà dậy thay quần áo đi, ngài Lý đưa chúng ta lên thành phố khám bệnh! Mấy người phụ nữ ngăn cô lại: “Con ơi, đừng kéo bà, nếu không bà ra đi sẽ không yên ổn, không được làm thế!”
Cô bị người ta giữ chặt, trong đám đông có tiếng nói lớn: “Giữ con bé cho kỹ, đừng để nước mắt của con bé rơi lên người bà, không may mắn đâu!”
Không may mắn? Có gì mà không may mắn? Minh Nguyệt mơ hồ nghĩ, cô tin chắc Dương Kim Phượng vẫn còn cứu được. Lý Vạn Niên từng nói, những năm trước, bà cụ nhà nào đó chết, cũng đặt ở nhà chính, nằm một đêm hôm sau phát hiện còn hơi thở. Có lẽ ngày thứ ba mới đưa tang là có lý, sẽ không xảy ra sai sót.
“Cháu tin chú, chú nói đi, chú nói chú đồng ý đưa bà cháu lên thành phố khám bệnh đi.” Minh Nguyệt quay đầu lại, chằm chằm nhìn Lý Thu Tự. Mọi người trong nhà đều nhìn về phía anh. “Chú chắc chắn sẽ đồng ý đúng không? Chú tốt với chúng cháu nhất, sẽ không mặc kệ đâu, đúng không?”
Cô mở to mắt, chờ anh lên tiếng. Lý Thu Tự cảm thấy con tim mình như vỡ tan.
“Minh Nguyệt, chú xin lỗi…”
Đôi mắt Minh Nguyệt chợt khô héo, sự mê muội vừa nãy biến mất. Cô nhìn trống rỗng vào hư vô, không nói một lời, từ từ ngồi sụp xuống đất.
Mọi người trong sân đang bàn bạc công việc, cần phải mượn quan tài lạnh. Thời tiết nóng rồi, qua đêm như thế này chắc chắn không được. Minh Nguyệt mơ hồ nghe thấy, à, bà sẽ bị thối rữa.
Bà của cô sẽ bị thối rữa.
Thím Phùng ôm cô: “Con ơi, muốn khóc thì cứ khóc đi, khóc ra là sẽ ổn thôi.”
Thật kỳ lạ, mặt cô đỏ bừng, nhưng không rơi một giọt nước mắt nào. Mọi người chắc chắn sẽ nói cô là đứa trẻ nhẫn tâm.
Bên ngoài, cô và chú họ đã đưa Đường Đường về. Đường Đường sợ hãi, không dám bước tới. Cô họ dắt tay con bé: “Đường Đường đừng sợ, đó là bà, nhìn này, chị cũng về rồi.”
Minh Nguyệt ngơ ngác ngẩng mặt lên. Một mùa xuân trôi qua, sao Đường Đường lại lớn nhanh như vậy? Con bé mặc quần áo sạch sẽ, cô họ ngày nào cũng tết tóc đẹp cho con bé, còn cài cả hoa. Cô cảm thấy Đường Đường có chút xa lạ. Những người có mặt ở đây đều có chút xa lạ. Dương Kim Phượng trên giường càng xa lạ hơn, đó có phải là bà không? Minh Nguyệt sắp mê man rồi.
Đường Đường rụt rè nhìn Dương Kim Phượng một cái, lập tức nhào vào lòng cô họ. Cô họ vừa khóc vừa ôm chặt con bé, dẫn con bé đến gần Minh Nguyệt. Đường Đường nhìn Minh Nguyệt, đột nhiên phát điên lên, đánh chị mình. Mọi người kinh ngạc, vội vàng bế Đường Đường ra xa.
Đường Đường hận mình, Minh Nguyệt nghĩ. Tóc cô bị Đường Đường túm rối tung. Thím Phùng vừa khóc vừa giúp cô vuốt mấy cái rồi buộc lại: “Đường Đường còn nhỏ, không hiểu chuyện. Chị em không được ghi hận nhau đâu.”
Lý Thu Tự không chịu đựng nổi nữa, toàn thân tê dại. Tim anh đập liên hồi, buộc phải bước ra khỏi linh đường, đứng một lát trong sân. Trong sân đã bắt đầu nổi bếp, dựng hai cái nồi lớn màu đen. Người qua lại tấp nập, ít có người trẻ, đa phần là trung niên hoặc người già, không cần ai gọi, họ tự giác đến giúp.
“Ngài Lý, quan tài chưa đặt được, cũng không liên lạc được với Lý Xương Thịnh. Anh xem có cần hỏi Minh Nguyệt, nên đặt cho bà con bé loại nào không?” Bát Đẩu bước đến. Anh ta rất bận rộn, chạy ngược chạy xuôi, rất ra dáng là người trong ngôi nhà này.
Lý Thu Tự gật đầu, nhìn quanh: “Mọi thứ đều dùng loại tốt nhất đi. Mấy việc này tôi không rành lắm, phiền anh lo liệu rồi, mọi chi phí tôi sẽ chi trả, đừng lo lắng về tiền bạc.” Nói xong anh đi vào nhà chính, đến bên cạnh Minh Nguyệt. Cô thần sắc đờ đẫn, không nói gì. Thím Phùng vẫn ôm cô lẩm bẩm.
“Minh Nguyệt, về quan tài của bà, cháu có ý kiến gì không?”
Tiệm quan tài họ Lưu, Lưu Phương Viên… Minh Nguyệt chậm chạp nhớ đến người bạn học cũ. Bác cả của Lưu Phương Viên lúc đó đang chờ chết ở sân sau, và đã chết thật rồi. Người thân lúc đó còn ở bên cạnh ông ấy. Còn bà cô thì sao? Bên cạnh bà không có một ai. Phải tuyệt vọng đến mức nào, phải đáng thương đến mức nào… Minh Nguyệt bắt đầu run rẩy, như thể thấy lạnh. Khi cô mở lời lần nữa, giọng đã hoàn toàn khản đặc: “Có thể đặt cho bà một cái quan tài gỗ bách được không? Đó là ngôi nhà mới của bà, bà chưa từng ở nhà tốt, nhà chúng cháu rất cũ rồi, cháu muốn bà chuyển đến một nơi tốt để ở.”
Những người già trong làng có người đã chọn sẵn quan tài cho mình từ lâu. Cô nhớ nhà ai đó bị cháy, quan tài cũng bị cháy theo. Người già đó đã khóc thảm thiết, nói nhà mất rồi. Hồi nhỏ Minh Nguyệt đến nhà người ta chơi, thấy quan tài ở hành lang, ban đầu hơi sợ, nhưng lâu dần cô cũng hiểu đó là ngôi nhà khác của con người, còn ở lâu hơn cả ngôi nhà khi còn sống. Cô không còn sợ nữa.
Một cỗ quan tài tốn không ít tiền. Dương Kim Phượng không có tiền nhàn rỗi để sắm quan tài trước cho mình. Khi Lý Vạn Niên còn sống, hai ông bà nói về chiếc quan tài tốt của mẹ chồng thím Phùng với vẻ ngưỡng mộ.
Lý Thu Tự nói: “Được, chú sẽ nói với Bát Đẩu.”
Minh Nguyệt lẩm bẩm: “Nếu gặp Lưu Phương Viên, xin hãy nói với bạn ấy, đây là dùng cho bà của Lý Minh Nguyệt, hãy làm một cái thật tốt. Lý Minh Nguyệt sẽ mãi nhớ ơn.”
Lý Thu Tự không quên cái tên này.
“Ở trấn Ô Hữu phải không? Chú sẽ đến trấn rút tiền, đích thân nói với Lưu Phương Viên.”
Minh Nguyệt ngây dại nhìn anh: “Tiệm quan tài họ Lưu, chú phải quay lại đấy.”
Lồng ngực Lý Thu Tự nghẹt thở, anh liên tục v**t v* vai cô: “Chú làm xong việc sẽ quay lại ngay.” Anh nói với thím Phùng: “Phiền thím trông chừng Minh Nguyệt, pha cho cô bé chút nước uống.”
Anh vội vã lái xe đến trấn. Đến vội vàng nên không mang theo nhiều tiền mặt. Lý Thu Tự trước hết rút tiền, rồi đến cửa hàng mua thuốc lá đặt vào cốp sau. Ở Tiệm quan tài họ Lưu, Lưu Phương Viên không có ở đó, đã đi làm thuê rồi. Anh hỏi có quan tài gỗ bách nào làm sẵn không. Trao đổi vài câu rồi anh trả tiền.
Lúa mì bên đường bạt ngàn không thấy điểm cuối, hạt lúa no tròn. Máy gặt đã trên đường đến, chỉ một hoặc hai ngày nữa thôi là sẽ vào mùa gặt hái bận rộn. Người trong làng nói, Dương Kim Phượng đi đúng lúc, chậm vài ngày nữa mọi người đều bận rộn, khó mà đến giúp được. Có những người dù chết cũng không làm khó người khác.
Sau khi Lý Thu Tự trở về, anh đích thân phân phát thuốc lá và nói vài lời khách sáo. Anh hỏi Bát Đẩu về nguyên nhân cái chết của Dương Kim Phượng. Bát Đẩu nói: “Bà ấy không được khỏe từ sau Tết. Tôi khuyên bà ấy đi kiểm tra, tôi sẽ đưa bà đi, nhưng tính cách bà ấy thì ngài Lý cũng biết, rất bướng bỉnh. Tôi chỉ có thể thỉnh thoảng gặp thì hỏi thăm, bà ấy đều nói là còn ổn. Không hiểu sao giữa trưa nay lại đi bán đậu phụ. Tôi nghi là bà ấy mệt quá, không đạp nổi xe, không giữ được tay lái nên ngã xuống mương. Lại nhằm vào giữa trưa nên không ai phát hiện ra. Đến khi người ta đưa bà ấy lên, máu đã chảy đầy người rồi. Vẫn là bà ấy muốn kiếm thêm chút tiền. Với sức khỏe của bà ấy, nói thật, đã không còn thích hợp để gắng sức nữa, đáng lẽ phải ở nhà tịnh dưỡng, may ra còn gượng được.”
Lý Thu Tự thấy choáng váng một lúc, anh day day thái dương: “Giấy chứng tử cấp ở đâu?”
Bát Đẩu nói: “Đã hỏi rồi, nói đây là tai nạn, bệnh viện không cấp. Phải do đồn cảnh sát.”
“Con cái thì sao? Không liên lạc được với ai sao?”
“Ngài Lý không biết chứ, ở quê đôi khi chỉ vì hai cây ớt hay vài bắp ngô cũng có thể kết oán. Hai cô con gái của Lý Vạn Niên, một cô nói bố mẹ thiên vị chị, một cô nói thiên vị em. Cả hai đều oán trách hai ông bà lão, thêm vào đó nghe nói cuộc sống của họ cũng không mấy dễ dàng. Oán hận tích tụ sâu khó mà hóa giải được nên họ đã từ mặt bố mẹ rồi.”
Bát Đẩu rõ mọi chuyện. Lý Thu Tự cảm thấy buồn bã trong lòng. Anh đưa tiền cho Bát Đẩu, dặn không được tiết kiệm, nhất định phải lo liệu cho tử tế, không để người ta chê cười. Bát Đẩu nói sẽ không ai chê cười đâu. Mọi người đều biết mấy đứa con của Lý Vạn Niên không thấu tình đạt lý, nhưng hai ông bà lão lại là người chính trực, đặc biệt là Lý Vạn Niên, lúc sống là một ông lão nhiệt tình, dễ nói chuyện. Khi ông ấy mất, người trong làng đều đến giúp đỡ. Bây giờ Dương Kim Phượng cũng đi rồi, chỉ còn lại hai cháu gái nhỏ khiến người ta thương xót, càng phải đến giúp một tay để lo liệu cho xong chuyện.
“Còn một chuyện nữa, ngày đưa tang, việc đập bát và vác phướn vốn là của Lý Xương Thịnh. Ai cũng không dám chắc có tìm được người không. Theo quy tắc, đây phải là việc của con trai tỏ hiếu, nhưng nếu ông ta không đến thì phải để cháu trai thay.” Bát Đẩu có chút do dự: “Ý tôi là, thực ra Minh Nguyệt cũng được, mặc dù chỉ là bất đắc dĩ mới đến lượt con gái.”
Lý Thu Tự không hiểu những lễ nghi này.
“Nếu Minh Nguyệt có thể làm được thì cứ để Minh Nguyệt làm đi.”
Đây là ý muốn của Bát Đẩu, nhưng cần thuyết phục người chủ trì có uy tín trong làng. Lý Thu Tự đã lên tiếng rồi, mọi việc sẽ dễ dàng hơn. Tiền đều do Lý Thu Tự chi trả. Thuốc lá vừa phát ra là Trung Hoa loại tốt, nhà ai làm đám tang mà dám dùng thuốc lá tốt như thế? Chỉ riêng điều này thôi, mọi việc đều phải hỏi ý kiến Lý Thu Tự. Bát Đẩu như cầm thánh chỉ, đi tìm người chủ trì để bàn bạc.
Trong sân rất nhộn nhịp, tiếng người không dứt, thỉnh thoảng lại có tiếng nói cười. Điều này là không thể tránh khỏi. Ai rồi cũng phải chết. Người chết rồi, chỉ có người thân nhất mới đau lòng tột độ, những người khác chỉ là đến cho đúng nghi thức. Hơn nữa, người thân nhất còn chưa chắc đã thế nào. Mọi người chỉ là đến giúp làm việc. Chỉ cần không cười cợt trước linh đường là đủ rồi.
Minh Nguyệt nôn mửa. Cô chạy ra ngoài nôn ba lần trong chốc lát. Cuối cùng không còn gì để nôn nữa, cô bắt đầu nôn khan. Thím Phùng nấu cho cô một chút cháo rau. Lý Thu Tự nhận lấy và đút cho cô, Minh Nguyệt thờ ơ mở miệng. Cháo rau thơm lừng, thím Phùng nấu ăn ngon. Nhà thím có nguyên liệu phong phú, gia vị đầy đủ, nấu ra món ăn ngon miệng hơn nhà người khác.
Minh Nguyệt nhai vài cái, đột nhiên gọi: “Bà ơi, bà ơi!”
Cô rơi chuỗi nước mắt đầu tiên. Món cháo rau ngon như thế này, Dương Kim Phượng không được ăn nữa rồi.
Nước mắt rơi vào bát, cùng với vị cháo rau trôi vào bụng.
Ăn xong cháo rau không lâu, cô lại nôn ra hết. Minh Nguyệt tiếp tục nôn. Không còn cách nào, thím Phùng nói thử đổi sang súp đặc xem sao, cần phải cố gắng vài ngày.
Mọi người cùng nhau chuyển Dương Kim Phượng vào quan tài lạnh, chờ ngày mai hỏa táng. Thím Phùng không thể cứ ở bên Minh Nguyệt mãi được. Thím còn phải cùng các cô dì khác, bận làm áo xô và vàng mã, còn phải hấp bánh bao nữa. Đàn ông có việc của đàn ông, phụ nữ có việc của phụ nữ. Tang lễ ở nông thôn, bắt buộc phải nhờ vào sự giúp đỡ của mọi người, nếu không sẽ không thể hoàn thành.
Thím Phùng đưa chìa khóa cho Lý Thu Tự, bảo anh muốn tắm rửa lúc nào thì cứ qua nhà thím. Nhà thím điều kiện tốt hơn một chút. Trời nóng rồi, người cứ chạy đi chạy lại như thế này, một đêm là sẽ bị ám mùi ngay. Thím Phùng là người thoải mái, lại tinh tế. Thím nói nhà thím có bàn chải đánh răng và khăn mặt mới, có sẵn để dùng, bảo Lý Thu Tự đừng khách sáo.
Lý Thu Tự đưa tiền cho Bát Đẩu, nhờ anh ta tìm người đi mua một ít nhu yếu phẩm hàng ngày, một phần cho Minh Nguyệt, một phần cho anh. Minh Nguyệt ngồi bên quan tài lạnh suốt đêm, Lý Thu Tự cũng không ngủ. Khi cô mệt, cô dựa vào anh một lát, thỉnh thoảng lại quỳ bên đèn trường minh để thêm tiền giấy.
Ngày hôm sau, Dương Kim Phượng phải hỏa táng. Minh Nguyệt bình tĩnh một cách lạ thường, cô theo xe, đi thẳng đến lò hỏa táng. Người ta nói người thân đi quanh thi thể một vòng để tạm biệt. Ngoài cô và Đường Đường, không còn ai là người thân của Dương Kim Phượng ở đó nữa. Nếu ông họ còn sống, ông cũng sẽ đạp xe đến từ nơi rất xa để viếng thăm người thân này. Minh Nguyệt thầm gọi tên ông họ trong lòng, đi quanh Dương Kim Phượng một vòng.
Đến khi người ta đưa hộp tro cốt cho Minh Nguyệt, trước mắt cô tối sầm, không còn biết gì nữa. Lý Thu Tự ôm chặt lấy cô. Những người xung quanh đều gọi tên cô. Sau khi tỉnh lại, cô điên cuồng tìm hộp tro cốt, ôm chặt vào lòng, không cho bất kỳ ai động vào.
Quan tài cũng được đưa đến, không chậm trễ chút nào. Mùi sơn ta rất nồng, quan tài lại vừa nặng vừa lớn, thật sự cần phải có mấy người đàn ông mới được. Nông thôn rất coi trọng tang sự, nghi thức rườm rà, cốt để người sống thấy rằng, chết là phải trải qua quá trình này, ai rồi cũng phải trải qua con đường ấy, ai cũng phải làm nhân vật chính một lần. Người hát tuồng diễn xong còn phải cảm tạ khán giả, người chết rồi, vai diễn của đời này đã kết thúc cũng phải cảm tạ. Bất kể diễn hay hay dở, mọi thứ đều xóa bỏ, thế là kết thúc.
Minh Nguyệt lại thức bên quan tài suốt đêm nữa. Cô đã không còn phân biệt được đây là chuyện gì nữa. Người ta bảo cô làm gì, cô làm nấy, không cảm thấy đau buồn, cũng không khó chịu nữa. Bên ngoài, đội kèn vẫn đang thổi kèn suona. Thổi một lát, có lẽ mệt rồi, họ mở loa đài, tiếng nhạc rất lớn.
Nửa đêm, cô thậm chí thấy buồn ngủ. Lý Thu Tự ngồi tựa vào tường ôm cô ngủ. Cô úp mặt vào đầu gối anh, ngủ rất say.
Ngày đưa tang, các cô ruột của Minh Nguyệt đột nhiên xuất hiện. Vừa bước vào cổng sân đã nghe thấy tiếng khóc vang trời. Hai người phụ nữ khóc lóc thảm thiết, đau đớn đến cực độ, nhào đến quan tài. Không biết là vì hận hay vì thương, họ vừa đấm vừa gào. Những người xung quanh liền tiến đến kéo họ ra, nói những lời an ủi.
Cô cả nhìn thấy Minh Nguyệt, trừng mắt đỏ hoe: “Mày đã hút cạn máu của bà mày rồi!”
Minh Nguyệt giật mình. Cô đã nhìn hai người cô ruột một lúc lâu rồi. Cô rất hoang mang, lúc sinh thời họ là kẻ thù của ông bà. Đám tang ông, là phận con cái mà họ còn không lộ diện. Bà mất rồi, họ lại đau đớn tột cùng mà đến.
Cô út hiếm khi đồng lòng với chị mình, chất vấn Minh Nguyệt: “Đồ trên người mẹ tôi đâu?”
Minh Nguyệt càng mơ hồ hơn. Đồ gì trên người bà?
Họ tin chắc Dương Kim Phượng có một đôi hoa tai vàng, mặc dù bà chưa bao giờ đeo.
Lý Thu Tự hiểu ra, nói: “Bây giờ không phải lúc để nói chuyện này. Các cô có việc gì, có thể đợi người già nhập thổ vi an rồi hãy nhắc đến.”
Cô cả liếc anh một cái: “Anh là ai?”
Cô út cũng tiến lên hỏi dồn: “Anh là ai?”
Lý Thu Tự nói: “Tôi ư? Các cô vốn không cần biết tôi là ai, nhưng đã hỏi rồi thì tôi sẽ nói cho các cô biết.” Anh chỉ vào quan tài, rồi chỉ vào sân: “Toàn bộ chi phí của tang lễ này đều do tôi chi trả. Tôi tôn trọng phong tục của thôn làng, nhưng tuyệt đối không cho phép bất cứ ai gây rối ở đây. Đừng nói với tôi rằng các cô là con gái của người quá cố còn tôi là người ngoài, không đến lượt tôi can thiệp. Tiền do tôi bỏ ra, tôi sẽ quản đến cùng.”
